祖母有三个儿子，且都在云南，三个女儿也已出嫁，一个人住在遥远的醴陵乡下，本来要评“五保”的，但她有儿有女，就没评上。极不放心的父亲，就在七六年夏天，把祖母接到了西双片纳。
那时，我不知祖母为何物，更不知她在家庭中的地位。祖母坐下不久，我们几兄弟便剖木瓜吃，剖好之后，母亲说送一块给婆婆。我便拿了一片木瓜，来到祖母面前，把木瓜朝她一伸，嘴里就“二”了一声，意思是示意祖母吃木瓜。
在旁的父亲见状，眼露威严，凛然一声；“你哇啥哩呀？二一声就是，这是你婆婆，我的娘，冒得她就冒得我，冒得我那里来你呀？要喊‘婆婆，请你呷木瓜’我以后要听得你几只鬼崽子就是二一声，就都跟我收紧些皮。”
父亲虽然对儿女们的日常小事从不过问，但在这种关乎一个人品质的是非面前，那是从不含糊的。而每当我从父亲眼里，看到这种威严的时候，这种感觉，总是那样的刻骨铭心，生死难忘。
后来，祖母不服西双版纳的水土，不久，父亲便把她送回了醴陵。
父亲和祖母是什么时候走的，我不知道，也不知道她母子分离的时候，是一种什么样的场面。而那时的我，也根本不知离别的痛。
父亲是祖母的长子，为辛苦了一生的母亲能安度晚年，当然有义不容辞的责任。但当初来支边的时候，父亲就知道，这里有他的事业。
自古忠孝难两全，父亲拿不定主意了。在最初的几个月里，我竟然发现，父亲的两根手指，熏成了两根焦黄的腊肠一般。
最后，性情至孝的父亲，还是选择了尽孝。遂费尽移山心力，把全家迁回了醴陵。直到全家人踏上北上的火车，父亲两鬓的白发，才停止了些霜染的速度。那年才十五岁多一点的我，在湘潭车站下车后，曾偷眼看了一下父亲的两鬓，以为父亲真的老了。其实，那年的父亲还不到四十岁。