“苏，谁也不能把我们分开，对吗？” 

　　苏不说话，眼里噙满热泪。 

　　三年前的苏是个开朗的大男孩，宽宽的肩膀，头发很黑，说话的时候眼睛很温和地看着你，流露出儒雅的书卷气。我们的单位离得挺近，快下班了，苏给我打电话：丫头，晚上我们一起吃饭。我就一个人坐在办公室里等着。苏过来时会打电话叫我下楼，他不知道我其实一直站在窗前，看着他从街角拐进来，晚风拂起他的短发，露出宽宽的额和浓密的眉毛。我看着苏慢慢地停下脚步，就飞快地关好门跑下去，绕到听着电话的苏身后，蒙住他的双眼。 

　　有时间的话我们就买了菜自己回家做。苏很会烧菜，切出白白细细的土豆丝，码好了教我。“小笨笨，好好学，以后我不在你身边，至少不会饿死。”不管在哪儿吃饭，苏总是把我的碗堆得满满的，以至于很长时间里，我习惯在大家纷纷动筷的时候，等着他把我的碗填满。别人笑，他一脸谦虚：应该的，应该的，照顾弱智儿童嘛。 

　　苏不爱洗碗，坐在厅里看电视。每隔一会儿走过来张望一下。我说：你在干什么？他说：哦，没什么，我看看你。我们家那只猫，一会儿没动静就不干好事……我抓一只黄瓜塞住他的嘴。 

　　最好的感觉是和他手牵着手逛街去。我常常抱怨楼道太黑，他也不揭穿我，他总是很大度地张开双臂，说：来吧。苏的手臂特别有力，他有时候抱我下楼，有时候背我下楼，有时候一只胳膊夹着我就下去了。我在他怀里乱叫，他就笑得象个孩子。我们在晚风轻拂的长街上快乐地游逛，走累了，就坐在路灯下面，数来来往往的车辆。经常，我们打赌玩，如果三分钟内南来的车比北往的车少，我就要穿过马路，在众目睽睽下和对面的电线杆拥抱30秒。在小城闷热的夏夜，我们不知厌倦地玩着单调的游戏，笑翻了天。 

　　秋天，苏带我去上海市场买了一件红毛衣，很纯粹很深浓的红色，仿佛看一眼就能让人跌进去。我穿着它走在人流中，格外明媚。我们不熟悉路，在市场里兜了好几圈，出来时已是口干舌燥。苏不动声色地从怀里掏出一瓶绿茶，递给我。是很凉的秋了，手上的绿茶却丝丝分明地传递着苏柠暖暖的体温，一种很深刻的疼，在心里烧起来。 

　　遇上天气晴朗的周末，苏就骑着他的旧单车哐当哐当来找我。车篓里放着话梅和水，车后夹着报纸和书，苏拎起我放在车梁上，故意骑得东扭西歪。一路笑声，身后溅起一大片一大片明媚的阳光。 

　　春节过后，我和苏再也不能一起上街了。因为有人说闲话，他的父母不同意我们交往了。 

　　我们第一次有了争执。在马路边坐到深夜，苏始终紧紧地抱着我，他说：傻丫头，在这乱糟糟的社会里讨生活，没有我，你怎么过？我知道他是真的放不下我。 

　　后来我就只能在很深的夜里见到苏。我们还在街上一遍遍地走，还玩着“谁是傻瓜”的游戏，心里却藏着挥不去的哀愁。有一次苏把我送回家，我又独自跑了出去，在广场的石凳上写了一行字：天若有情，明天落雪。早上起来一直刮大风，夜里就真的下雪了。我说，苏，这是为我们落的雪啊。苏拉着我的手在没有行人的街上滑雪，在草地上滚雪球，选一块最干净最平整的雪地，踩上两行歪歪的脚印，大脚套着小脚，你的，我的，我们俩的……那真是一个美丽的童话世界，童话里只有苏和我。第二天几乎所有的雪都化了，广场上却留下一个憨态可掬的雪人，引得路人驻足——是我和苏的杰作。我站在笑呵呵的人群后面看着笑呵呵的雪人，流下了眼泪。他们都不知道雪人的心。