菜鸟生涯始于游戏——杀人的游戏。如果说我始终是个不称职的九流杀手，而我的老弟，他就是个杀人如麻的魔王。大二那年的暑假，他兴冲冲的攒了一台电脑回家，在我懵然无知的敬佩目光中，他麻利的把大堆D版光盘一张张塞进去又一张张取出来。几个钟头以后，我就看到一个叫Quake3（雷神之锤）的家伙，据说这是检测硬件性能的经典游戏。

从这一天开始，杀戮开始了。整个夏天，我坐在他身后，看他不停奔跑、躲避、吼叫、射击，鲜血溅上滚烫的枪管，尸体已被打成了肉末，死者脸部抽搐的肌肉和痛苦的眼神强烈的刺激着我的心脏。一个任务完成了，还有更凶险的任务在等着你去做，敌人是永远杀不完的。一九九九年炎热的夏天，我的眼前一片腥红。

在后来的日子里，除了Quake，我又见识了Unreal（虚幻），并没有因为看得多而变得和玩家一样冷静残忍，总是心惊肉跳的大呼小叫。老弟说：你太夸张了吧，受不了还看？只是一堆0和1而已！

史蒂文生的《化身博士》说每个人的潜意识里都有暴力倾向，大多数人能很好的把这种对血的欲望隐藏在内心深处。有人说FPS游戏成功的缓解了人们工作生活中的压力，但也有人沉迷于此变得心理和生理失常。在游戏里，主人公永远是正义的化身，随着枪炮的轰鸣，怪兽、异型、骷髅、甚至人，血肉横飞灰飞烟灭，而电脑屏幕前的英雄只是活动了一下右手的手指，满意地“哼”了一声。据说FPS游戏的里程碑作品《毁灭战士》是美国陆军的辅助教材，如果说玩家们杀死敌人的时候看到的只是一堆0和1，那《黑客帝国》里所想象的世界，可能就在我们前方不远处。因为人的生命已经变成了一个简单的数学问题，一个程序的变量。

幸好不是只有这么鲜血淋漓的玩法。即时战略游戏中老弟偏爱的是红警，在红警中他一般是用盟军的（其实就是美军），去年他从美国打到了莫斯科，转战欧洲大陆之后又杀回了南美……我发现在红警中，美军的矿车是没有武装的，而苏军的矿车不但可以进行时空的转换而且可以携带核武器。游戏的细节，对玩家来说是运筹帷幄以增加乐趣；而对一个专门喜欢观战的菜鸟来说，却可以有许多让人不舒服的联想。红警游戏的过场影片是漂亮的，随着战线的拉长捷报的频传，那个我总也分不清到底是三军总司令还是美国总统的家伙，装模作样的出来宣布：你又升官了，但是这次我军伤亡惨重……没完没了的掠夺，没完没了的战争，一将功成万骨枯。如果有谁愿意相信我曾在红警中取得了辉煌的战功，我一点也没有牛皮吹圆的窃喜，没准我还会会告诉你，我始终是个不识时务的旁观者。

我必须说，在此之前我对电脑游戏心仪已久。遥想电子游戏时代，我一个人没完没了的打俄罗斯方块可以一直玩五六个小时，因为这个游戏总也玩不坏。魂斗罗一代不借助任何秘笈，我选三个人就可以通关，到最后人数反而增加至七八个，当然用的武器是霰弹枪，这个成绩也算是高手了。超级玛丽就差一些，这个游戏太长了，有些小关我一直没过去；因为是可以选关的，打那些深渊和怪物密集的关口更有成就感，有些地方即使对前方的危险了然于胸依然难以避开飞来的炮弹和天空突然下落的怪物。永远玩不厌的当然是坦克大战，偶尔也玩玩敲冰块、爆破这些小游戏。现在我才知道，那是我的黄金时代。

正当我对观战失去兴趣的时候，老弟不失时机的告诉我，还有种游戏肯定适合你，就是国产的武侠RPG。《剑侠情缘》中有一首好听的《天仙子》和几段旋律优美的背景音乐，为此我玩了《剑侠》半个月，只打杀了几条狼，却始终没能转出狂沙镇。《倚天屠龙记》人物造型挺可爱的，而且据说可以凭着小说情节不用任何攻略通关。游戏从张三丰带无忌下山治病开始，到无忌当上明教教主而终。在蝴蝶谷，给那群江湖人物治怪伤时，所需药物均已备齐了，只缺一条蚯蚓，可是我到哪儿去找这条该死的蚯蚓？……唉，说到底，我大概是叶公好龙吧。

没过多久老弟又教给我一个好东西：MUD。这次我是真的被吸引，就是所谓的泥足深陷了。可是文字MUD对我这样一个英文一塌糊涂的人来说，真是一件苦差事。老弟下载了单机版MUD，开始了疯狂的修改，修改玩家的参数，修改NPC的参数，甚至修改游戏情节。用他的话讲：生命在于游戏，修改不是目的。我想起在即时战略游戏中，在RPG中，他也是常常这么改来改去的，还常常作弊，每每作弊不成功时，“些特”脱口而出（些特者，shit也）。莫非这就是一个骨灰级玩家的价值之所在。他游戏，他修改，他参与游戏也驾驭游戏，他体验着再创造的快乐。只要老弟坐在电脑前，我永远都是一个眼巴巴的旁观者。他像一个真正的战士那么严肃，我像一个真正的孩子那么无知。

我格式化了硬盘，所有的游戏全都离我远去了。不论是单人射击，即时战略，角色扮演，还是RPG或MUD，我知道我再也不会碰它们。可是谁知道，另外的游戏是不是刚刚开始上演呢。
 

记得玩大航海时经常通宵达旦，世界地图捧在手上，那时的游戏很少有什么修改器，玩石器时才知道有偷懒的工具，叫“外挂”。

游戏人生，人生如戏，有时在这些游戏中能更深刻的体会到。但也有很多游戏之外的东西，能增长见识，丰富情感体验。