突然想起前天大学同学对我说的一句话，平常岁月中，我们越来越难以感动了，而我竟一时默然。感动只存于记忆中吗？只在岁月的渡口遥遥召唤吗？生命如此漫长而又短促，让我们流泪的岁月有多少呢？

高中毕业的时候，我从县城回乡，坐船沿沅水而下。在船上遇到了同班的大伟，大伟落榜了，坐在船头默默地望着江水远去。我走过去，坐在他身边，把手伸过去，握在了一起。我们都没有说话，只是望着夕阳的沉沦，水草在江岛上恣意招摇，水浪溅湿着裤脚。

你什么时候走？还是大伟先打破了沉默。
23号。
坐船？
嗯。
到时我去送你。
……
你呢？准备复读吗？
不了，家里供不起了。
去新疆吧，那时我有想过的，那边要高中毕业生。
嗯……

高中三年，我们并没有多聊，那个时候的我们都是埋头苦读的一群，走出农村，是我们唯一的愿望。高考的命运将我们投放到各自的阡陌红尘中，人生的际遇如此奇怪，那次简短的交谈，将我们的心拉到很近很近。

23号，是我去北上求学的日子。走了十几里乡路，坐船去县城，望着码头消隐在眼前，告别土地，心中只有惆怅与莫名的伤感。一头倒在舱铺里，昏昏沉沉的睡去，深夜的时候，船停靠黄茅洲码头。黑夜中，传来了急切而又短促的声音：大军，大军。我一骨碌爬起来，走到船舱外面，却发现是大伟。大伟喘着气对我说，我说过要送你的，这是家里自种的桔子，路上解解渴。船快要开了，我走了，保重。在我还没有来得及反应，还没有说一声保重，大伟就上了岸，而船却已经开了。黑夜中，我们看不到彼此的身影。我站在船头，就这样，就这样望着无边的黑夜，任无声的泪水流下来。

后来，他去了新疆。给我寄过一张站在白桦林里的相片，一直保存着。大学毕业后，我们失去了音讯，在一年的春节，我到了他的村子里，村里人告诉我，他家已经搬了。
我想，一切都好起来了吧。是的，一切都会好起来的。

多少岁月了，我总是忘不了那样的一个镜头：大伟，他在深夜中走了十几里泥泞的乡里，在码头等着我，对我说一声保重。而我，来不及说一声保重。

他还在新疆吗？那片白桦林呢？在这样的夜里，落叶会被风吹到何方？站在岁月的渡口，我轻轻地打出两个字：保重。

哪里有羽毛呀，借一根来。。

心存感激.

布衣： 这故事本身虽然不同寻常，但若没有你的提炼，就和生命长河中众多形影相似的小水珠一样不会引人注目。第一、二段写得好，有了它们这故事才有精神。水滴见多了，就不容易再动情，这是不能抗拒的岁月的定律，然而，也因为岁月，我们发现有些过往原来是那么的珍贵稀少。世间总有真情在，岁月因此弥漫着媚力和温馨。